история остаётся практически правдоподобной с исторической точки зрения: его Артур – великий завоеватель, объединивший Британию под своей властью, завоевавший большую часть Европы и дошедший до самых ворот Рима. Первые откровенно вымышленные рассказы о его дворе, не в последнюю очередь о рыцарях Круглого стола, были написаны на французском. В эти новые истории начинает проникать магия, как и любовь: в исторической традиции нет Ланселота. Долгое время англоязычные артуровские тексты в основном придерживались квазиисторического изложения, изложенного Джеффри, и Номер телефона всем, кто хотел подробно ознакомиться с романтической составляющей истории, приходилось читать их на французском. Лишь в конце XV века рыцарь из Уорикшира, сэр Томас Мэлори, собрал полную историю Круглого стола в едином английском переводе. Результатом стала «Смерть Артура» – одно из величайших произведений английской литературы, которое, прямо или косвенно, легло в основу практически всех версий легенды, созданных с тех пор в англоязычном мире. Постановка «Смерти» Грегом Дораном в 2010 году в Королевской шекспировской компании является последней из них, и ее сценарий Майка Поултона впечатляюще (и исключительно) верен оригиналу.
Качества, делающие Мэлори таким замечательным, – это те же качества, которые заставили большинство его литературных потомков стремиться изменить его. Для него поступки говорят не только громче слов, но часто и вместо них. Причины часто отсутствуют, и мотивы приходится выводить, что приводит воображение в восторг. Мораль выражается несколькими прилагательными: благородный, почтительный, верный, противный, трусливый. Любовь Ланселота и Гвиневры хороша, потому что она верна: «она была истинной возлюбленной, и поэтому у неё был хороший конец», как выражается Мэлори в одном из своих редких авторских вмешательств, отметая все вопросы о нарушении феодальных и супружеских клятв, которые способствовали падению Круглого стола.